Hoa xuyến chi

                                                                                  HOA XUYẾN CHI

               Cũng chả hiểu tự bao giờ, tâm hồn tôi hay rung lên những giai điệu lạ lùng từ những loài hoa dại. Cả một tuổi thơ chân đất đầu trần, tôi cứ hay thơ thẩn với một khóm cây xấu hổ, một cụm hoa ngũ sắc, với những hoa sim, hoa mua hay sắc tím của màu lục bình trong những buổi chiều cuối hạ. Ấy thế nhưng cái tên Xuyến Chi lại không định hình một cách rõ rệt trong vùng kí ức nhòe mờ của tôi suốt một thời thơ ấu.

          Với tâm hồn của một kẻ sinh ra từ ruộng đồng rơm rạ, loài hoa dại ấy có lẽ đã đến với quê tôi, với tâm hồn tôi trong tâm thế của một kẻ lữ thứ muộn màng. Nhưng cũng thật kì lạ, từ khi nó định hình thành một khái niệm, một tên gọi, loài hoa ấy đã vương sắc trắng tinh khôi trong suốt cả một quãng đời trong trẻo. Nó theo tôi trên cánh tay trong trò chơi cô dâu đầy vụng dại. Tôi cũng đã rất nhiều lần ngồi tỉ mẩn gỡ từng cọng gai li ti mà lì lợm bám mãi không rời trên quần, trên áo sau những cuộc trốn tìm không mệt mỏi với cánh diều, cánh bướm, cánh chuồn chuồn đầy mê mải. Lớn lên một chút, cùng màu áo xanh tình nguyện, đã không biết bao nhiêu lần, tôi đã cắt và nhổ bỏ những cụm hoa bé nhỏ, trăng trắng ấy bởi chúng lấn át hết đường làng ngõ xóm, hết mương nước, ao chuôm, hết đồng ruộng, gò bãi … Ấy thế nhưng thi thoảng trong thẳm sâu đâu đó, sắc trắng ấy vẫn đánh thức trong tôi những rung cảm dịu dàng. Những con tàu rầm rập chạy qua tuổi thơ tôi, chập chờn trong giấc ngủ. Những đêm đông, trong khí trời lành lạnh, tiếng rít của bánh xe trên đường ray đưa ta vào giấc ngủ thật ngon, thật sâu và điềm tĩnh. Trên hành trình vạn dặm của những con tàu, vẫn phất phơ đâu đó một loài hoa dại, hoa Xuyến Chi, loài hoa mà người ta vẫn còn gọi đó là hoa cúc đường tàu đầy ý vị. Mỗi sớm mai, trên con đường đi học, đi chợ, đi làm … thơ thẩn bên vệ đường vẫn là Xuyến Chi, cúc vệ đường … Lũ sinh viên nông thôn chúng tôi đã biết bao lần ngạc nhiên đến ngỡ ngàng khi thấy những cô gái thị thành vui mừng đến cảm động, thơ thẩn ôm vào lòng bó hoa Xuyến Chi được tặng như vương vấn, như níu kéo, như giữ gìn … Hóa ra sau này, tôi mới biết Xuyến Chi còn được gọi là cúc sinh viên với biết bao ẩn ý đầy thi vị. Xuyến Chi, cành hoa xao xuyến, một thứ cỏ thơm đầy vương vấn … cái tên nghe thật hay, thật lạ, thật vấn vương lòng người.
         Dẫu biết có biết bao nhiêu câu chuyện lãng đãng trong sương khói được đan dệt nên từ bầu trời của sắc trắng Xuyến Chi, tôi vẫn thích gọi em là loài hoa của hương đồng gió nội, loài hoa của sức sống bền bĩ, mãnh liệt, hoa của sự níu kéo, của sự vương vấn lòng người. Người nhà quê như chúng tôi thường cắt, phơi và đem đốt Xuyến Chi lên bầu trời sương khói nhưng những bó hoa nhỏ như cái cúc cài trên khuy áo, với sắc trắng nhè nhẹ ấy thi thoảng vẫn cứ e ấp trên cánh tay của những người con xa quê sau những bước chân hải hồ đầy mỏi mệt. Trong khoảnh vườn nhà quê, không trồng, Xuyến Chi vẫn mọc; nhổ bỏ, Xuyến Chi vẫn lên như thách thức thời gian và sự bền gan của lòng người. Ấy vậy nhưng giữa phố thị ồn ào, Xuyến Chi nhiều khi lại đường hoàng hiện diện trong những không gian sang trọng. Dẫu có ở đâu thì sắc trắng ấy vẫn là Xuyến Chi bền bỉ chứ chẳng phải như thứ cúc họa mi quá đỗi dịu dàng đến mềm yếu. Và dẫu có ở đâu, Xuyến Chi vẫn là một cái tên quá đẹp cho một loài hoa đồng nội. Nó vẫn cứ sống bất chấp sự lụi tàn, vẫn vương vào tà áo ta qua như nhắc nhở về một sự tồn tại có ý nghĩa. Để rồi trên dòng đời xuôi ngược, có khi nào đó được nhắc đến, chắc chắn sẽ có biết bao nhiêu người thổn thức tự hỏi mình, hỏi lòng một câu thật bâng khuâng: Xuyến Chi, một cái tên thật đẹp, em là ai mà xao xuyến lòng người?

                                                                                                                                   Thái Văn Phú